Lorsque Chang Geng était arrivé dans la chambre de Gu Yun, il était parfaitement serein, comme s’il tenait le monde entier dans le creux de sa main. Lorsqu’il en ressortit, il était devenu une flaque de boue à forme humaine. Il ne savait pas comment il était parvenu à mettre un pied devant l’autre sur le chemin du retour.

Après un redoux inespéré, les températures avaient à nouveau baissé. Pourtant, dans l’air glacial de la nuit, son souffle semblait tout droit sorti d’une boule de feu se consumant dans sa poitrine. Chang Geng courut jusque dans sa propre cour, le cœur battant la chamade. Il poussa un long soupir tout en pressant son front contre le pantin d’entraînement posté près de l’entrée. Après toutes ces années, ce pantin de fer était déjà très vieux. Chang Geng ne pouvait tolérer de continuer à s’en servir comme adversaire, aussi avait-il demandé aux domestiques de le laisser dans sa cour en guise de porte-lanterne incongru.

Le froid glaçant du fer apaisa rapidement la chair brûlante de Chang Geng. Il pencha la tête en arrière pour lever les yeux vers ce grand gaillard, et ses souvenirs d’enfance le submergèrent. Il se souvint lui avoir donné une boîte remplie de pâtisseries chaque matin avant le lever du soleil, tous deux – un garçon et son automate – s’élançant vers la cour de Gu Yun pour écouter les leçons décousues de son parrain. Un jour, ils avaient célébré l’anniversaire de Gu Yun. Ils l’avaient emberlificoté dans une ridicule tenue de soie et envoyé livrer un bol de nouilles peu appétissantes à Gu Yun… Un sourire s’étira involontairement sur le visage de Chang Geng tandis que son esprit s’égarait dans le passé. Il lui semblait que chaque souvenir heureux et réconfortant avait quelque chose à voir avec Gu Yun.

Chang Geng suspendit sa lampe sur le bras tendu du pantin et tapota amicalement l’engrenage à nu qui faisait saillie sur sa nuque. Il repensa aux paroles que Gu Yun venait de prononcer et soupira, ses yeux s’assombrissant. Il avait imaginé que Gu Yun entrerait dans une colère noire ou persisterait dans ses efforts pour le conseiller. Il ne s’était pas attendu à ce que Gu Yun tente une telle approche. Tels le vent et la pluie d’un printemps verdoyant, Gu Yun avait tendrement exposé son point de vue : Je reste votre yifu. Je reste la personne qui tient le plus à vous. Qu’importe ce que vous pensez, je resterai tel que j’ai toujours été. Je pardonnerai vos transgressions et ne prendrai pas à cœur vos propos insensés. Bien que je ne puisse pas répondre à vos fantasmes délirants, qui vont à l’encontre de l’ordre social, je crois qu’un jour viendra où vous retrouverez le chemin de la raison.

Chang Geng avait personnifié le dicton « Je ne désire rien, donc je suis fort[1] », seulement pour que Gu Yun réplique par : « Je suis droit et indifférent[2] ».

Il fait preuve d’une trop grande considération envers moi, songea Chang Geng, partagé entre le rire et les larmes. Pourquoi n’en garde-t-il pas un peu pour lui, lorsqu’il affronte cet homme dans le palais impérial ?

Chang Geng savait pourquoi Gu Yun l’avait repoussé de manière si abrupte. Ce n’est pas parce qu’il l’avait en horreur. Au contraire, c’est parce qu’il avait plus ou moins anticipé ce que Chang Geng était sur le point de dire, et lui avait judicieusement fait signe de sortir pour garder ces mots sous silence. Dans la position de Gu Yun, se retirer pour éviter un coup fatal était certainement la moins bonne marche à suivre. Il aurait été bien plus simple de se rebeller, de mettre le Fils du Ciel et ses vassaux à genoux et de consolider le pouvoir militaire et politique entre ses mains. En surface, Gu Yun était un voyou. Mais, en son for intérieur, baignant dans la violente détermination de son sang de fer, se trouvaient les os d’un gentleman digne et vertueux. Il était tout simplement incapable de renverser son souverain et d’usurper le trône.

Tandis que Chang Geng entrait lentement dans sa chambre, le silence fut comblé par le battement familier des ailes d’un oiseau. Il tendit la main et attrapa l’oiseau de bois cabossé. Son ventre ouvert révéla une lettre de Chen Qingxu, dont l’écriture était si brouillonne que Chang Geng peina à déchiffrer les mots.

 

J’ai traqué l’origine du poison sur la flèche qui a frappé le maréchal, cette année-là. Si je peux en découvrir la formule secrète, je pourrai peut-être créer un antidote.

 

Chang Geng demeura figé sur place. Avant qu’une exaltation triomphante ne puisse submerger son cœur, il vit que le message de Chen Qingxu se poursuivait.

 

Cependant, les yeux et les oreilles du marquis ont subi plusieurs années de dommages. Il a par ailleurs traité le poison par le poison, et celui-ci s’est également accumulé avec le temps. Le poison peut être neutralisé, mais une grave maladie est difficile à soigner. Veuillez vous préparer, Votre Altesse.

 

Enfin, une ligne encore plus illisible était griffonnée à la fin.

 

Je soupçonne ce poison d’être l’un des secrets les mieux gardés de la déesse barbare. L’ancienne déesse de la tribu est entrée dans le harem impérial ; chercher d’autres informations au-delà de la frontière sera difficile. Si cela est possible, vous pouvez essayer de mener l’enquête au palais.

 

Chang Geng lut la lettre en entier, puis réduisit le morceau de papier en cendres. Son cœur se serra.

La famille du Marquis d’Anding avait servi dans l’armée pendant plusieurs générations et bénéficié de l’immense faveur de l’empereur. La Résidence du Marquis leur avait sans doute été décernée personnellement. Depuis la petite cour de Chang Geng, il suffisait de lever la tête pour voir les magnifiques auvents du palais impérial scintiller à la lueur de la lune. Chang Geng jeta un coup d’œil probablement involontaire en direction du palais, une tempête se déchaînant dans ses yeux. Ce regard menaçant ne dura qu’un instant, puis disparut sans laisser de trace.

 

***

 

Très tôt le lendemain, Gu Yun envoya un messager porter une missive contenant sa demande de pardon au palais – comme Chang Geng l’avait suggéré. Premièrement, il précisa clairement les résultats de son introspection et admit sincèrement ses torts. Puis, il déclara que, en raison de l’éveil d’une vieille blessure, il serait difficile pour lui de continuer à assumer de telles responsabilités et demanda à Sa Majesté de lui retirer son sceau de commandement de manière permanente. Prétendre la maladie était un prétexte fréquemment utilisé pour se soustraire à ses devoirs, mais l’écrit du Marquis d’Anding semblait plus crédible que la plupart – il l’accompagna d’une longue note rédigée à l’aide de sa célèbre calligraphie, dans laquelle il décrivait en détail toutes les affaires militaires nécessitant d’être confiées à quelqu’un d’autre. Finalement, il signa avec la rudesse d’un gourdin en demandant à Sa Majesté de lui permettre de déplacer son lieu de confinement à la périphérie de la ville. Les plus beaux coups de pinceau du monde ne pouvaient pas masquer le sous-entendu derrière ces lignes : J’ai suffisamment réfléchi à mes fautes, maintenant, laissez-moi sortir m’amuser.

La missive dégoulinait du style insouciant et du pragmatisme effronté du Marquis d’Anding. Il était évident qu’elle n’était pas l’œuvre d’un conseiller tapi dans l’ombre. L’Empereur Longan resta agrippé à cette lettre pendant une journée entière. Le lendemain matin, il offrit à son sujet une quantité considérable d’ingrédients médicinaux rares et précieux pour exprimer ses faveurs et abrogea le décret assignant Gu Yun à résidence – acceptant tacitement la démission de Gu Yun. Afin de maintenir un semblant d’harmonie entre souverain et sujet, il ne nomma pas de nouveau commandant. Il laissa le sceau de commandement sans attribution et proféra de chaleureuses paroles d’apaisement, proclamant son intention de le lui rendre une fois que le Marquis d’Anding aurait guéri de sa maladie et fait son retour à la cour.

 

***

 

Ce jour-là, après sa sieste, Li Feng tomba sur un livre qu’il avait lu enfant. Lorsqu’il s’en empara, un modèle de calligraphie virevolta d’entre les pages. Comparée à la missive posée sur son bureau, l’écriture de la note était puérile et maladroite, chaque coup de pinceau semblant manquer de puissance. Pourtant, il était possible de deviner le style vigoureux qu’elle deviendrait un jour. Après avoir examiné la note un long moment, Li Feng soupira.

- Connaissiez-vous l’auteur de cette note ? demanda-t-il à Zhu Xiaojiao.

Zhu Xiaojiao feignit l’ignorance.

- Ce… ce vieux serviteur ne sait pas distinguer une bonne calligraphie d’une mauvaise mais, puisque Sa Majesté l’a gardée, il doit s’agir du travail d’un maître réputé.

- Quel beau parleur faites-vous – mais nous supposons qu’il peut effectivement être considéré comme un maître réputé. Ceci a été écrit par l’Oncle Impérial Shiliu.

Li Feng posa délicatement la note sur le bureau et la lissa à l’aide d’un presse-papier. Perdu dans ses pensées, son regard se fit distant.

- Lorsque nous étions jeune, nous n’avions pas suffisamment de patience pour pratiquer la calligraphie et étions souvent sermonné par notre père impérial. Lorsque notre Oncle s’en est aperçu, il est rentré chez lui et est resté éveillé toute la nuit. Le lendemain, il nous a donné un tas de modèles de calligraphie qu’il avait écrits lui-même…

A l’époque, la vue de Gu Yun était déjà mauvaise pendant la journée, et cela était encore plus difficile pour lui aux heures les plus sombres. Pour voir quelque chose, il était obligé de porter son monocle en verre. Après être resté debout toute la nuit, ses yeux étaient tellement injectés de sang que, le lendemain, il ressemblait à un lapin – malgré tout, il avait insisté pour feindre la nonchalance devant les autres. Tandis qu’il parlait, Li Feng se remémora ces jours heureux de sa jeunesse. Il murmura, nostalgique :

- Lorsqu’il était enfant, notre Oncle était tellement isolé qu’il n’aimait pas que les gens s’approchent de lui. Il était aux antipodes de ce qu’il est aujourd’hui – ah, j’oubliais, où est-il ?

- J’ai entendu dire qu’il était en convalescence dans la villa aux sources chaudes, au nord de la capitale, répondit respectueusement Zhu Xiaojiao.

Li Feng était partagé entre le rire et les larmes.

- Il est vraiment sorti s’amuser ? Il est réellement insouciant. Oubliez cela… Le thé printanier de Jiangnan est arrivé. Envoyez quelqu’un lui en apporter pour qu’il y goûte. Nous lui demanderons de rédiger une plaque horizontale[3] pour la résidence impériale nord plus tard.

Zhu Xiaojiao reçut son ordre et n’en dit pas plus. Une légère poussée était suffisante, songea-t-il.

Ce même après-midi, le Protectorat du Nord-ouest envoya une missive urgente à l’empereur. Elle rapportait les mouvements inhabituels de forces étrangères au-delà du col, puis détaillait le refus du Bataillon de Fer Noir de tenir compte du Décret d’Ordre de Déploiement, l’outrageuse détention du Protecteur Général Meng qui s’en était ensuivie et diverses autres offenses. L’Empereur Longan était toujours submergé par la nostalgie de son enfance avec Gu Yun. Il afficha ouvertement son mécontentement, mais les conséquences qu’il infligea furent minimes. Il demanda à quelqu’un de réprimander He Ronghui pour son manque d’égard envers les lois de la nation et gela son salaire. Puis, il ordonna au Bataillon de Fer Noir de se défendre rigoureusement contre tout mouvement suspect à la frontière.

 

***

 

Lorsque Chang Geng parvint enfin à trouver un peu de temps libre, il se rendit à la villa aux sources chaudes au nord de la capitale pour informer Gu Yun de ces aménagements. En arrivant, il fut accueilli par la vue de ce salopard de Gu drapé d’un peignoir, les pieds immergés dans la source. Avec un verre de vin à la main et une paire d’adorables servantes lui frictionnant les épaules et lui massant le dos, il semblait heureux au point de transcender le royaume mortel. Et dire que, lorsque Gu Yun avait dit qu’il prévoyait d’entrer en « convalescence », c’est exactement ce qu’il avait fait !

L’homme à demi-mort n’entendit pas Chang Geng approcher. Il tourna la tête et dit quelque chose à la fille postée à ses côtés, et elle sourit, le visage rougissant. Chang Geng était sans voix.

Gu Yun trouva l’empourprement de la servante adorable et fit mine de toucher ses joues rosies. Mais, au moment où il leva la main, il vit les filles s’empresser de saluer quelqu’un et se redresser pour se retirer. Gu Yun se retourna et tâtonna à la recherche de son monocle en verre, qu’il posa sur l’arête de son nez. Lorsqu’il vit Chang Geng, ce vieux brigand n’éprouva pas le moindre soupçon de honte. Il héla joyeusement Chang Geng et adopta paresseusement une position assise.

- Je n’ai pas été aussi détendu depuis des lustres. Mes os sont sur le point de fondre à force de rester aussi inactifs.

- … Êtes-vous sûr qu’ils ne fondent pas pour d’autres raisons ?

Chang Geng regretta ces mots à l’instant où ils quittèrent sa bouche.

- Hum ?

Gu Yun ne semblait pas l’avoir entendu, la mine perplexe.

- Qu’avez-vous dit ?

Tout à coup, Chang Geng se souvint comment, à l’époque où Gu Yun et Shen Yi s’étaient déguisés en misérables ermites à Yanhui, Gu le Sourd et Aveugle maniait l’extraordinaire talent d’échouer à entendre tout ce qui ne lui plaisait pas. Il était déjà un expert lorsqu’il s’agissait de jouer les idiots – c’est pourquoi, lorsque sa surdité avait débuté, il était devenu un tigre ailé, plus puissant que jamais.

Le Marquis de l’Ordre, plus grand imbécile du pays, demanda avec enthousiasme :

- Oh, avez-vous apporté mon médicament ? Ce soir, je vous emmènerai dans l’arrière-cour du Pavillon de la Fleur de Prunier Blanc. Ils y ont engagés de nouvelles chanteuses. Apparemment, elles sont toutes en lice pour être en tête d’affiche de la performance du Réveillon, au Pavillon des Cerfs-volants. Nous pourrons en avoir un avant-goût.

Chang Geng avait pensé que Gu Yun voulait qu’il lui apporte le médicament en raison d’une urgence qu’il devait régler. Après tout ce remue-ménage, il s’avère que c’était parce qu’il ne pouvait pas entièrement apprécier la compagnie des belles femmes sans son audition. Chang Geng plaqua un sourire hypocrite sur son visage.

- Tout médicament est en partie poison. Puisque Yifu n’a aucune affaire urgente sur le feu, vous devriez le prendre moins fréquemment.

- Hum, magnifique, répondit insensément Gu Yun. Je suis content que vous l’ayez apporté. L’eau est excellente ; vous devriez venir vous détendre un peu.

Chang Geng était sans voix. Il abandonna toute tentative de raisonner avec Gu Yun. Il s’assit solennellement à côté de la source chaude et ne haussa même pas les yeux lorsqu’il leva les mains et signa :

- Sa Majesté a reçu un rapport du front nord-ouest. Soyez rassuré – tout se passe bien.

Gu Yun acquiesça lentement.

- Hum. Puisque vous êtes là, pourquoi ne pas vous baigner avec moi ?

- Sans façon, dit Chang Geng d’un air impassible. Profitez de l’avoir pour vous seul, Yifu.

Tss. Gu Yun fit claquer sa langue. Il n’essaya pas d’esquiver le regard de Chang Geng lorsqu’il se débarrassa calmement de son peignoir et se glissa dans l’eau. Troublé, Chang Geng détourna les yeux. Sans nulle part où les poser, il saisit hasardeusement un verre de vin et en avala un gorgée, comme pour essayer de dissimuler quelque chose. Ce n’est qu’une fois que le vin eût humidifié ses lèvres qu’il se souvint qu’il tenait la coupe de Gu Yun. Il se redressa si brusquement sur ses jambes qu’il manqua de renverser la petite table de Gu Yun et dit d’une voix rauque :

- Je suis seulement venu transmettre la nouvelle à Gu Yun. Maintenant que vous êtes au courant, je… je dois rentrer, j’ai encore du travail, alors…

- Petit Chang Geng, l’appela Gu Yun.

Il ôta le monocle en verre, qui s’était couvert de buée dans la vapeur, et le posa sur le côté. Il ne pouvait voir qu’à une dizaine de centimètres devant lui et son regard était trouble – pourtant, son allure était aussi royale qu’un dragon maître des éléments.

- Nous sommes tous les deux des hommes, dit Gu Yun avec insouciance. Vous avez tout ce que je possède, et je ne possède rien que vous n’ayez pas. Il n’y a vraiment pas de quoi en faire toute une histoire.

Chang Geng retint son souffle et leva enfin les yeux. Même si la vapeur de la source floutait la silhouette de Gu Yun, les cicatrices qui recouvraient son corps offraient un spectacle choquant. Une estafilade partait de sa gorge et descendait en diagonale le long de sa poitrine, comme si son torse avait été ouvert en deux puis recousu.

Gu Yun était un fin connaisseur de la nature humaine. Il savait que, concernant certaines choses, plus le tabou était grand, plus elles devenaient envoûtantes, et plus elles paraissaient interdites, plus il était difficile d’y renoncer. Ainsi, mieux valait se montre magnanime et laisser Chang Geng l’admirer à sa guise. Par ailleurs, ce n’est pas comme s’il y avait quoi que ce soit d’intéressant à voir.

- Tout le monde se sent extrêmement attaché à ses parents. Vous n’êtes pas seul ; j’étais comme ça, moi aussi, dit Gu Yun. Mon père était une brute qui envoyait des pantins de fer me pourchasser et me frapper. La première personne qui m’a pris par la main et m’a appris à écrire était l’ancien empereur. La première personne qui m’a convaincu de prendre mes médicaments et m’a récompensé avec des fruits confits était également l’ancien empereur. Lorsque j’étais enfant, je pensais qu’il était la seule personne à s’être jamais souciée de moi. Parfois, lorsque ce genre de sentiment devient trop envahissant, il peut conduire à certains malentendus. Ce n’est pas grave ; cela s’estompera avec le temps. Plus vous ressasserez ces sentiments, plus vous ploierez sous leur poids, et plus ils vous feront souffrir.

Chang Geng ouvrit la bouche pour répondre, mais Gu Yun mit sa faible audition à profit. Sans se soucier de savoir si Chang Geng répondrait ou non, il poursuivit dans son coin :

- Yifu sait que vous êtes un bon garçon. Mais vous avez la mauvaise habitude d’endosser de trop nombreuses charges mentales. Débarrassez-vous en et restez ici quelques jours avec moi. Qu’avez-vous donc à vouloir fricoter avec de vieux moines à longueur de temps ? Il y a tant de magnifiques paysages en ce monde, et nombre d’agréables distractions. Pourquoi vous cantonner à suivre éternellement ces mêmes sentiers battus ?

 

 

[1] Phrase tirée des Entretiens de Confucius.

[2] Phrase tirée du Huainanzi.

[3] Honneur réservé aux individus de grand prestige, consistant à rédiger une plaque horizontale (门匾) au contenu élogieux fixée au linteau d’une porte.

 

Chapitre précédent -  Chapitre suivant